Selamat Tinggal Masa Remajaku

"Selamat tahun baru.."

Itulah kata pembuka yang diungkapnya padaku sebagai salam terakhir pertemuan kami. Firasatku mengatakan kami tak akan pernah bertatap muka dan mengurai pikiran berjam-jam seperti yang biasa kami lakukan di taman itu. 

Kami baik-baik saja tentunya. tapi hatiku tidak demikian.

Kadang selama habis dua jam, kami mengisi dengan permainan "jawablah cepat!" seperti "pilih gunung atau laut?" "pilih si A atau si B" dan dia memang hanya menjawab singkat tanpa perlu alasan panjang lebar.

Kadang kami hanya berdiam diri. Memikirkan banyak hal atau aku biasanya tidak berpikir dan melamun.

Kadang kami tertawa lepas dan kadang aku melihat matanya penuh dengan desakan.

(intermezo)

"Struktur perekonomian Jawa Timur dengan tabel I-O, statis atau dinamis, Visi?", dosen itu menjebakku. "Hmm.. statis Pak.. Eh dinamis mungkin Pak.." jawabku sekenanya. "Tabel I-O itu statis." "Kenapa Pak?". "Minggu depan belajar lagi, kamu kurang paham dengan bahanmu sendiri.." 

Statis diukur dengan tabel IO sedangkan dinamis diukur dengan metode regresi. Pendekatannya akan berbeda, demikian pula analisisnya. Kamu statis dan aku dinamis. 

Aku hanya bisa menjawab, "Selamat tinggal masa remajaku.."